部活の都大会が終わった中学3年生の夏に、ウンウン唸るDVDプレーヤーの前にかじりついてアニメ版エヴァンゲリオンを一気見したときから、「無機質」の概念は私の中に一つの憧れとして深く根を張った。もわっと熱気のこもる四人家族が10年住んでいる借家の一…